国家形象

    武警北京总队是一支担负着维护首都安全和社会稳定、保障人民安居乐业神圣使命的光荣部队。在她的序列中，成长着一支支“国字号”部队。

    2014年10月21日，坦桑尼亚总统基奎特抵达北京进行国事访问。不同于以往，在国宾车队旁，出现了一支有摩托车队组成的护卫车队。这是国宾护卫队重组后的首次亮相。

    同年5月18日，上海西郊宾馆，在欢迎吉尔吉斯斯坦总统阿塔姆巴耶夫参加“亚信峰会”到访的仪式上，礼炮部队鸣21响迎宾礼炮。这是礼炮部队首次在京外亮相。

    也是在这一年5月，雪豹突击队7名官兵在约旦第六届“勇士竞赛”国际特种兵比武中，连克来自美国、俄罗斯、加拿大、德国等18个国家32支代表队的反恐精英，继2013年夺冠后再次蝉联总冠军。

    今年6月23日，一场暴雨突袭北京。国旗护卫队的小伙子们冒雨执行降国旗任务的视频一上网，立刻“燃爆”朋友圈。网友评论：“整天喊着我家偶像好看，这才是世界第一男团。”

    国旗护卫队、国宾护卫队、礼炮部队、雪豹突击队……这些名称我们早已耳熟能详，但你真的了解那一个个“酷炫”的威武方阵、帅气士兵的故事吗？

    走近他们，才能读懂他们。

    帅与国家形象之间隔着一个“千锤百炼”

    近观“国字号”部队官兵，笔者头脑里第一时间冒出的是一个大写的“帅”字。

    每一个清晨，天安门城楼下，你总会看到36名国旗护卫队官兵将五星红旗高高升起；每逢国宾来访，你总会看到驾驶白色摩托车、整齐编队的国宾护卫队驶过眼前，迎宾礼炮整齐鸣响；每当人民群众遭遇暴恐威胁时，你又总会呼唤那个威武的名字——雪豹突击队。

    他们是国家的形象。帅，的确是形容他们最贴切的字眼儿。但是，只靠“帅”就能成为“国字号”部队的一员吗？错！在这些“国字号”部队采访才能体会到，要“炼”成国家形象，只是身材好、颜值高远远不够。

    国旗护卫队的新战士在训练中每天平均要行进2.7万步两年服役期行进里程累计超过1.3万公里，这是一名普通战士成长为国旗卫士的必由之路。

    一名合格的祖国第一旗升旗手，要在23秒内完成接旗、转体、安旗、解旗、按钮、展旗、立正、敬礼一整套升旗动作。这个仅23秒的动作，李明奎练了整整3年。为了达到“人旗合一”的境界，他每天握着5公斤重的哑铃做向外伸展动作500多次。他清晰地记得自己第一次在天安门广场上升旗的情形，2014年10月7日，他把国旗撒向空中舒展成一个完美的扇形，精准定位、分毫无差。多年撒旗动作，升旗手的右臂明显比左臂粗了一圈。

    用“万里挑一”来形容国宾护卫队对挑选预备队员的严格与苛刻一点不夸张。身体太高太低、太胖太瘦都不行，必须是身高1.82米～1.90米之间，“标准体重、匀称体型、五官端正”是当国宾护卫队员的基本条件。接下来是口语测试、政治考核、思想摸排和动作、心理、身体、表情等一系列严苛考核，最终在上万名官兵中留下124人，才成为“准国宾护卫队员”。

    3秒钟能干什么？礼炮兵开栓、递弹、装填3个动作在3秒钟内完成；在只有5米长的炮位上，他们每日平均往返跑动5公里；3名炮手每日跪下、起立1000次以上；每天平均开栓装弹1000次。他们在5米炮位踩出了道道深痕，留下了个个膝坑。

    0.6秒，是雪豹突击队队员完成掏枪、上膛、射击3个动作的时长。近距离快速射击，他们能在2.2秒内发射3发子弹。在离地18米高的直升机上，他们不设任何防护措施，单凭一根绳索，仅用两秒就能速滑着陆。

    雪豹突击队每一名队员除了必须达到训练大纲规定成绩以外，还必须会驾驶、会游泳、会搏击、会射击，形成人人是精兵，整体是尖刀。经过初选之后，他们还要参加长达两年的艰苦集训，最后通过十几项严格考核后，才能成为这支精锐部队的正式队员。

    没有哪支部队像“国字号”部队那样，自己的形象与国家形象联系如此紧密。所以，这些“国字号”部队的官兵追求的目标是：国家形象，必须360度无死角。

    追求完美只因“国家形象重于生命”

    “国字号”部队的小伙子平均年龄只有20岁左右，可他们言谈举止的成熟远远超过了他们的年龄。  “‘国家形象’，是在一个个汗水、泪水，甚至是血泪交融的日子‘泡’出来的。”小伙子们这样告诉笔者。

    “护卫国旗重于生命”，这是国旗护卫队官兵始终秉承的优良传统涵养。三九严寒，冷风如割。天安门广场上空荡荡的无任何阻挡，两小时一班哨下来，有时“下巴都冻僵了”，好一会儿说不出话来。盛夏酷暑，太阳暴晒，身上的衬衣能拧出水来，脚掌被汗水泡得像发面一样又肿又白。旗手练习“收旗”动作时，肉掌与旗杆硬碰硬，严重时手套和成片的血泡结痂，撕下来痛彻心扉。

    炎炎夏日对国宾护卫队的官兵们是个大考验：头顶又沉又闷的头盔，身穿笔挺的毛料礼服，骑着摩托车在地表温度高达四五十摄氏度的马路上行驶，一趟下来衣裤全被汗水湿透，从高筒马靴里能倒出半碗汗水。时速120公里，是国宾护卫队员迎送国宾时驾驶摩托车的速度。

    说起国宾护卫队队员们最怕的训练是什么，答案挺意外，居然是推车。一台执勤摩托车的重量是265公斤，一般人推着走上10米都气喘吁吁，可对于护卫队员来说，推车5公里跑是每天必练的基础课目。这对于参军前没有骑过摩托车的队员来说，“真是一种折磨”。如何掌握平衡，如何在推车过程中不偏离既定路线，这看似简单的动作，却是许多新队员在很长时间里都难以掌握的。作为“中华第一骑”队员，要突破快与慢两个极限。队员们告诉笔者，在训练中，他们常把砖块、罐头盒等作为假设危险物品布设在途经路上，在车速保持在每小时120公里的情况下，一只手扶着车把，俯身用另一只手将“危险物品”捡起来、扔出去。

    在礼炮部队楼前，荣誉墙上的大字格外引人注目——“祖国荣誉高于一切，礼炮事业重于生命”。每一次完美亮相的演绎，都是礼炮兵躯体与钢铁的磨合、膝盖与地面的碰撞。每一次鸣炮，“帽线、胸线和脚线”的站姿“三条线”和“帽线、胸线、膝线和后脚尖线”的就炮 “四条线”都分毫不差。

    采访中，笔者发现，在礼炮兵训练日志本的夹层里，嵌着一枚小小的计算器。六班长田威介绍说，每次接到任务后，他们都会用计算器缜密地计算出每一炮的鸣放间隔。原来，“歌起炮响、歌落炮停”是对礼炮部队的基本要求。但是各国国歌长短不一，长的几分钟，短的十几秒，因此，礼炮部队每次执行迎宾任务都要根据来访国国歌长度严格设定鸣放间隔。

    每名队员携带8种装具，负重9公斤，通过23组障碍，使用轻重两种武器完成4个射击课目，完成时间不超过10分钟。一趟跑下来，队员最大心率可达每分钟150～170次。这是雪豹突击队队员在演练中自创的挑战生理极限的训练课目——800米综合越障。

    至于“魔鬼周”训练对雪豹突击队的官兵来说更是家常便饭。不管是寒冬腊月还是盛夏酷暑，季度“魔鬼周”训练雷打不动。负重30公斤，每天食物是2两米和3袋榨菜，睡眠不足4小时，突击队员们翻山头，过草地，蹚河流，闯密林，必须在7天内，一边展开训练一边长途跋涉200多公里，经受各种极限挑战才算过关。在一次训练中，冲过终点那一刻，列兵吴勇倒在了地上，大家这才发现他的脚踝肿得连作战靴都脱不下来了，队友只好用剪刀将其铰开。

    “为什么不打报告？”医生问。

    “我是雪豹突击队的兵，丢不起这个人。”吴勇答道。

    国家形象，这样铸就。