旧日无急事

    “我有个学生”，冯景禧楼的办公室桌上放着一张加选课单，王安忆提及张怡微。

    不只是听说过。看过《萌芽》、写过新概念作文的人应该都会对一串名字感到眼熟，他们在整齐划一的校服岁月发光，“张怡微”出现频率颇高，行文路数特别。我中学时看到她发表在杂志上的文字心生羡慕，好会写。等我上大学读到她的新作，感叹她笔下全新的景框。春去秋来，当年的青春文学先锋或转型或转行，抱团的仍然抱团，拎得清的依旧拎得清。

    “她很用功。”王安忆说。

    一旦担起“用功”褒奖，态度始终轻盈不起来了。用功的文章挂上挣钱“功用”，负重愈加，只要开天窗，门就会关上。如果不屑形成套路，需要十足耐性和有过之无不及的急智以维持平稳的批量产出。张怡微多次表示过她看重小说写作，一些不愿为而为之的散文却结清了读博期间的学费和房租，她很怕听到只认可她散文的评价。因为现实不总是那么衣冠楚楚，小说可以修改的事态，“在散文里没有挽回的可能性”。“可惜每一篇都是我”，她在《旧日的静定》中写道。

    距离上一本“自我”的随笔集《我自己的陌生人》已5年，之后的随笔集有两本云淡风轻、五味杂陈的异乡人手记。事实上《我自己的陌生人》至今随我漂泊，如同一本指南。张怡微博士毕业后回到复旦大学创意写作专业任教，教过散文写作，也开散文课专栏，去年出了细读通俗文艺文本的书《新腔》，同时继续耕耘世情小说。

    今年的随笔集《旧日的静定》是近则一年内、远则5年前散落各处的选辑，浮现“三十而立”、人到“中年”的关键词。文学圈，她是青年作家；学术圈，她是新晋讲师，在其中一篇与香港电影同名的《29+1》中，张怡微转述博导的话“你最好的时候已经过完了”“社会就要你奉献自己了”的转折点和毕业证书一起降临，说近不近，说远不远。

    张怡微写她的外婆跪在菩萨面前“讲不是很好听的祝福话”：“她有一本书已经写了5年，好比瞎子磨刀，快要结束了。”这本书即她的中文系博士毕业论文，祈愿快点写完，早点回家，尽管她的外婆不再记得了。《旧日的静定》描写家族的第一辑与第一篇《语言就是一架展延机》同题，源自福楼拜“语言就是一架展延机，永远拉长感情”。光阴似箭，纸短情长。

    张怡微又是会螺蛳壳里做道场的上海人。散文遣词造句的分寸和情绪扬抑，她是行家。一篇记叙母亲过年炸春卷的旧文《春卷》，通过文末的小标号，在这本新书接续了一个五味杂陈的插曲——继母从报纸上读到这篇散文，在她看望父亲的时候特地为她炸了春卷。她用了“感恩”一词点到即止，旧日不可追。

    “你认识张怡微吗？”毕业后偶尔会被问到，但是我不认识张怡微，也没有参加过她的现场分享会。我的印象里与她相关的“旧日的静定”是一个场景，学校一街之隔的某间小餐馆，我和同学吃完出去，她进来，前后脚，一个清瘦的女孩子。我悄悄跟同学说，“是张怡微。”“谁？”

    文山区总是湿漉漉的，她的手里应该拿着一把伞。

    《旧日的静定》

    张怡微著

    山东画报出版社