青春角色

苏稳:握笔杆子的人如何扛得起枪杆子

中青报·中青网记者 李川 来源:中国青年报(2024年07月10日  07版)

    2022年春天的一个深夜,执行完跨昼夜作战任务的苏稳跟随部队行进在返回营地的路上。身处一片荒野,杂草丛生,抬眼望去,满天星斗,夜色如墨。

    远远地,楼宇上的灯光逐渐映入眼帘,星星点点,又璀璨成片。那一刻,苏稳热泪盈眶,泪光中的灯光朦胧梦幻。“从一片漆黑走向一片光亮,我忽然间体会到穿上军装的意义,在默默无闻中守护万家灯火。”苏稳说。

    2021年9月,在北京信息科技大学读完大二的苏稳携笔从戎,成为中部战区空军地导某旅一名战士。

    对于苏稳而言,参军入伍的念头并非一时冲动。在大学校园两年时间里,他涉猎广泛、成绩优异,但安逸、舒适的校园生活却仿佛“禁锢”了他的人生。

    在老师、同学眼中柔弱、文气的苏稳向往着挑战,当在校园里看到征兵海报时,从“不知道自己真正想要什么”到“看到了不一样的青春选择”,那一刻,苏稳有了确切的方向。

    那年2月,戍边英雄陈祥榕烈士那一句来自喀喇昆仑之巅的“清澈的爱,只为中国”感动了无数国人,也深深触动着苏稳。作为同龄人,陈祥榕烈士的事迹坚定了他的选择,让他无视质疑和劝阻,毅然报名参军。

    2021年9月,苏稳正式入伍,首先迎来的是3个月的新兵集训。

    在苏稳印象中,集训的日子是枯燥、单调的,“日复一日,每天基本的训练科目就是叠被子、站军姿、3公里跑、爬战术等。”

    起初,苏稳并不习惯这样“乏味”的日子,甚至一度非常迷茫。“每天早起第一件事就是叠被子,将被子叠成‘豆腐块’。”苏稳说。

    新被子里的棉花蓬松、柔软,并不容易压实、压紧,经常压数遍后一点效果都没有,而且晚上睡觉一盖,第二天一早又恢复如常。为了能够达到叠成“豆腐块”的效果,苏稳只能将被子铺在地上一遍一遍地压实,甚至跪在被子上用马扎辅助反复加力,一遍遍地捋平、捋直被边,即便如此,效果依然有限。

    日复一日,和很多新兵一样,苏稳开始心浮气躁,心里有了落差,“我们都会疑惑,这样做有什么意义?难道我们把被子叠成‘豆腐块’,就能提升战斗力了?”

    直到有一天,老兵的一句话让苏稳开始重新审视叠被子的意义。“老兵告诉我们,叠的是被子,磨的是性子。”苏稳回望自己入伍的初衷:不就是为了锻炼、改变自己,去寻找一个更好的自己吗?

    “如果叠被子是磨炼心性的第一课,我必须磨平棱角,心平气和地去接受、对待。”苏稳说,改变并不容易,但是既然选择成为一名军人,就必须学会历练自己。

    之后,当每一个被角都成为90度直角的“豆腐块”最终摆放在床头时,苏稳也终于体会到了胜利的喜悦。

    刚入伍时,身体瘦弱的苏稳曾引来很多人质疑,“部队里高强度的训练,一个大学生能否吃得消、顶得住?”面对质疑,苏稳承认自己在身体素质方面存在劣势。

    一开始,面对并不擅长的3公里跑,苏稳选择了“逃避”,“13分35秒及格线,我觉得自己能够及格就行了,因此也放松了自我要求。”在基础组,苏稳仅仅将达标当作目标。

    “是班长看出了我的小心思,鼓励我要勇于面对挑战。”苏稳说,在从基础组调到强训组后,他并不能适应,从勉强跟上队伍到落到队尾,在跑步的过程中边跑边吐。

    他也曾一度质疑自己,甚至怀疑当初的选择是对是错,“好几次,我回想自己入伍的初心,到底是为了什么,这是一个来回拉扯的过程。”

    苏稳选择正视所遇到的一切困难,坚持了下来。两个月后,当迎来3公里跑考核时,苏稳能够保持在前几名位置,到一半距离时,他已经稳定在第二名,与前面的战友仅有微弱的差距。在距离终点还有半圈200米的时候,他远远望见班长在终点处为其鼓劲、呐喊。那一刻,苏稳凭借心理战胜身体极限,最终超过战友以第一名冲过终点。

    那段时间,苏稳头脑中曾无数次闪过一句话:“有差距?那就追!差距大?那就拼命追!”在训练匍匐前进科目时,苏稳的胳膊肘、膝盖、手腕、腰部遍布淤血伤痕,伤口结痂了,第二天又重新磨破。新兵集训期间,他一共磨破了3套作训服、两双作战靴。

    在苏稳笔记本的第一页,写着这样一行字:能握得住笔杆子,更能扛得起枪杆子。

    在空军地导某旅,苏稳被分配到导弹测试员岗位上,负责导弹组装和测试工作,每天和钳子、螺丝打交道。多项功能测试涉及200多个步骤,是一项程序繁琐又极度精细的工作。

    对于苏稳而言,这并非他的强项,也与他希望从事文职工作的初衷相去甚远。

    待到真正操作起来,钳子脱手、螺纹拧反、零件搞混、工具七零八落……频繁的失误让他不知所措,情绪上的抵触与波动也被班长看在眼里。

    “班长告诉我,一个人能够接受的事情只能让你有所经历,而一个人承受不了的事情才能够让你有所成长。”苏稳说,大学生士兵拥有自身的优势,但要成为一名合格军人,更需要文武兼备。

    为了能熟练掌握业务技能,苏稳加倍练习,反复背诵操作条令至熟记于心,一步步实践操作至驾轻就熟。高强度的训练让苏稳双手肌肉每天都酸疼难耐,甚至手酸到拿不起筷子,但换来的是愈加熟练的技巧和过硬的本领。

    2023年8月,苏稳所在部队迎来一项紧急保障任务,即将退役的他主动请缨参加,也经历了一段难忘的日子。

    “任务一开始,就因为一场突如其来的大暴雨扰乱了既定计划。”苏稳说,提前选定的荒地经过雨水浸泡形成大片淤泥,深达半米多,导致装备无法进场,严重影响任务执行。

    时间紧迫,为了按时完成任务,部队进驻场地后迅速开启清理工作。“先是排水、清理淤泥,然后铺砖、搭建营地。”苏稳说,听起来简单的一句话,背后却是无比艰巨的任务。

    天气闷热、蚊虫叮咬,苏稳和战友们连续鏖战7天7夜,几乎一刻不歇地平整出3200平方米场地,共使用14万块砖头、24吨沙子。有些战友拄着铁锹就睡着了,还有战友因为体力不支入院休整。在任务最后,苏稳也躺进了医院。

    但这段经历却让苏稳更加深刻体会到作为一名军人的职责和使命感。两年军旅生涯,苏稳曾多次站在部队讲台上,讲述自己参军入伍的初心和改变,以及深埋心底的荣誉感。

    “首批入朝战强敌、最先开炮打美机、首俘美军飞行员……”在苏稳所在部队荣誉室里,记载着部队前身在抗美援朝战场上所取得的辉煌战绩。

    这些红色故事感染着苏稳,作为一名营史宣讲员,他从一名聆听者成长为讲述者。两年军旅生涯,因优异表现,苏稳被部队评为“四有”优秀士兵、2022年度“利剑标兵”,以及中部战区空军“悦读强军之星”,并荣立个人三等功1次。今年4月,他入选共青团中央全国青年马克思主义者培养工程;5月,被评为“北京市第七届优秀退役大学生士兵”。

返回