死后（小说）

    天阴沉沉的，风刮得很紧，通往叔公家的小路被吹得沙沙作响，我不时地踩到一些向上凸起的竹壳子，脚下蓦地一沉，心也随之一惊。

    带路的堂叔沉默不语，黑色的大衣把他往漆黑的夜里拖去，我们姐弟俩小心地走着，挨得很紧。

    一个转弯后，我们踏进了昏黄的光里。

    “进去吧。”堂叔停下脚步，轻轻地推了我们一把，随即便匆忙地向来的路走回去了。

    昏暗的房子里，我与怀孕的婶婶沉默相对，我的弟弟，像是猜到了什么，一直盯着外面漆黑的路。

    可是什么也没有。

    寒冬的冷把有意的对话拉得漫长，秒针拖着沉重的恐惧一下一下地走着。

    ……

    “快出来！”堂叔急切的呼喊彻底撕碎了平静，我的心狂跳起来。

    我们急忙赶回家，到家中时，全家的灯都打开了，可我还是觉得暗沉沉的，灯也是灰蒙蒙的。大厅里聚了很多人，他们都在忙着搬桌子，搬椅子，他们要把这个大厅清空——还有爷爷的房间。

    在那个逼仄的房间里，在爷爷的床边，围了更多的人，我和弟弟只能在门口张望着。我看见爷爷的床被抬高了一层，他躺在两个床垫上——直板板地躺着。

    我呆住了，我以为爷爷在那时就死了——直到他们把我们姐弟拉到床前，让我们和爷爷说话。

    我坐在留有温度的椅子上，脑子一片空白。我知道我此时并不悲伤，有的只是对死亡深深的恐惧。

    但我必须悲伤，于是我从喉咙里挤出几声哽咽，脑海中浮现出为数不多的爷爷死亡前的场景，断断续续地说：“爷爷，爷爷，你不要走啊……”随即便是我呜呜的哭声，爷爷忽然挣扎了一下，浑黄的眼睛转过来盯着我。我惊恐于那双黄得像泥一样的眼睛，还来不及说出下一句话，周围的人便把我往后拉，激动地靠了上去。

    我被挤到了床尾，身旁的人让我把手伸进被窝里去，给爷爷暖暖脚，我迟疑了一下，但随即立马伸了进去。

    在12月的严冬里，在这间人头攒动的狭小房间里，被子里放着热乎的暖水袋，两层厚厚的棉被盖在爷爷身上，可我却抓住了一双被厚袜子包裹住的冰冷的脚。我的心又狂跳起来，那是一双无论抱多久，摩挲多久都不会暖起来的脚，可是身旁的人却卖力地抱着，摩挲着，哭着。他的血液似乎被寒冷冻住了，全身上下唯有那双深黄的眼还在转动。

    没一会儿，我的手也变得冰冷了，于是我顺势抽了出来，并走到了外围，随后便被挤出了房间。一瞬间，从大门而来的寒风扑向了我，我冷得直打颤。我后退一步，整个世界就剩下了连绵的哭声和深深的恐惧。

    突然，房间里传来了一阵更大的恸哭声，我探头往房间里看了一眼，没有看到爷爷，里面的人都扑在爷爷身上，低头呜呜地哭着。

    我知道，爷爷死了。

    我被外面的人推搡着往前走去，于是我看见了爸爸转过头来与我对视的那双血红的眼。

    如果我失去了父亲，我也会如此吗？

    我看见奶奶在爷爷失去心跳的那一刻昏在了床上，大家慌乱地把奶奶拉下床，摁着她的人中，摇晃着她，她瘫软在地上，又很快被人拽了起来。奶奶似乎清醒了一点，堂叔把她交给我，让我扶到另一个房间里去，并看好她。我用不大的身躯支撑起了她，并没有想象中的那么重。

    周围的人都在忙碌着，一些人手里拿着鲜艳的寿衣，一些人拿着昏暗的油灯，一些人拿着锤子拆厨房那单薄的木门。

    我把奶奶扶到另一个房间，弟弟也跟着进来了，他满脸都是泪水，走着路身体都一抽一抽的。不知怎么的，我让他别哭了，命令他把门关上。

    于是整个房间就剩下一股衣服堆积出的霉味，外面的哭声也听不见了。

    我无言地看着奶奶，实在不知道该说些什么好，她的表情看起来很痛苦——双眼微眯着，眉头狠狠地皱着。

    弟弟还在旁边默默地流着眼泪，我不知道他看到了多少，那双浑浊的眼？大哭的人们？还是那件亮蓝色的寿衣？

    待了一会儿，我出去给奶奶倒了杯水，大厅里都是人，还有爷爷的遗体。他被放置在那块木门上。

    几张长凳撑起了那块暗沉的木门，几根歪斜的竹竿支起了灰白的蚊帐，爷爷就躺在里面，看不清脸，我也不敢看。

    通往外面的大门已经死死地闭上了，我突然记起以前天气冷的时候，我们总想把大门关上，每次都会被奶奶呵斥，当时还不明白，现在终于看到那时候想要的答案了。

    大厅里人都还在哭着，哭得最凶的是我的姑姑。她快要扑到地上，一直有两三个人拉着她，她捶着地板，哭声很长，险些要断气，她还叫喊着：“我要跟我爸一起去了。”说完头便往地上撞，又被人拽回来。

    我看着吵闹的大厅，看着暗黄的桌椅，脑海里只有爷爷那双浊黄的眼。

    我拿起水回到了房间，奶奶闭上了眼睛，弟弟趴在被子上。我心一顿，一动也不动地盯着盖在她身上的被子，似乎过了很久，被子才有了浅浅的起伏。我松了一口气，把水递到奶奶嘴边让她喝下。

    似乎过了很久，奶奶和弟弟都闭上了眼，于是我拉开房门，走进了厨房。一群女人聚在灶台前取暖，她们看见我来，挤出了最中间的一个位置给我，我也就顺势坐下了。

    她们正在谈论爷爷的死去，从早上爷爷晒着太阳，到他疼痛难忍打电话让人带自己去医院打止痛针，再到因医院无法救治回到家中，各种细节她们都讲得绘声绘色。大家早就猜到会是这个结局了，一个肝癌晚期的病人还剩下什么时间呢？

    我盯着跳动的火焰，晒干的竹子在烘烤下一直吐着白沫，她们的谈话也延伸到更早的时光。爷爷的一生似乎也就是一名普通农民的一生，开心的事无非就是多收了几包稻谷，孩子有了出息，孙子孙女好好读书。悲伤的事也无非就是稻子被虫咬了，被风吹了，孩子没出息，孙子孙女不好好读书。他的一生，都是一些刻板的愿望。

    我忽然想起无数个放学的下午，骑着摩托车在校门口安静等待我的那个身影，眼泪便控制不住地溢出，直到模糊了跳动的火焰。我的喉咙哽咽得发紧，但我并不想发出声音，她们还在讲着，一种想呕吐的感觉蔓延上来，那一瞬间，我感受到了确切的悲伤。

    我逃出了厨房——借着要睡觉的理由，这时外面响起了夜里的第一次鞭炮声，绵长而持久，震得我的心发颤。我快步地走进房间，拉起被惊醒的弟弟，躲进了二楼的房间。我的眼泪再也控制不住，泪水一直流下来，弟弟也跟着我哭了起来。

    我安抚弟弟快点睡觉，他说他害怕，我知道，我也害怕。我们只好开着灯，弟弟似乎因为有我这个姐姐在，很快便睡着了，而我的神经一直紧绷着，窗外的鞭炮隔一段时间就响一次，敲打着我似有似无的睡意。我害怕地往弟弟那边挤，想感受到一些温度，直到和他挨着，这样能让我安心一些。在这个寂静又吵闹的夜里，妈妈曾来过房间把灯关掉，她好像并没有感受到我在被子下颤抖的心。

    第二天的早上，鞭炮仍然时不时响着，就算门关着，房子里还是有浓浓的烟味。

    有些亲戚一大早就来了，关着的大门被拉开一条缝，那些人提着死去的鸡就从那条缝里挤进来。我听见妈妈跟爸爸说，有人进来要跪下来，说完便拉着爸爸扑通地跪在那条缝面前，拉着那些人的手大哭起来。妈妈似乎对这些事很有经验，不久前还在凳子上无神地坐着，有人来便嚎啕大哭地跪在门口。可能是因为外婆在几年前就去世的原因吧。

    他们都大哭起来，有人进来，所有人就开始大哭，他们要跪在床的侧面拜了，哭声才会慢慢停止。

    我站在后面，看着他们的鞋折起来又舒展开，折起来又舒展开。有些人的鞋在折角处已经破了，有些人的鞋底沾上了门外的鸡屎。但他们都在哭，我也只好站在后面假装偷偷地抹眼泪。

    有个小孩子对床头放着的红烛很感兴趣，跑过去就想去碰，还没靠近就被大人们拉回来了，那些大人用委婉的说法告诫他不要靠近那张床。我也有点后怕，担心这个小孩的动作会招来不好的东西。

    我也拜了一次，拜完我就理所当然地走到了厨房，看他们准备午餐。在一大堆菜中，我看到一袋绿油油的菜，立马想到了我那个还躺在房间里的厌恶香菜的奶奶，我连忙跑进房间跟奶奶说厨房里有一大袋香菜。果不其然，奶奶听到我这么说，立马就捂着肚子似乎要吐了——她平时闻到香菜就会吐。

    我见状立马又跑到厨房，告诉他们奶奶闻到香菜开始吐了，有一个叔叔很惊讶地看着我：“哪里有香菜？我都没买香菜。”说完他还到那堆菜面前检查了一番，确实是没有香菜，我有点尴尬——我把芹菜看成香菜了。

    我只好讪讪地跑回房间，跟奶奶说他们已经把香菜拿走了，奶奶的表情才变得好看了些，呕吐的动作也停止了。

    和办喜事不同，丧事的饭要到房子后面去吃，但菜色却跟喜事常见的菜没什么两样。

    在喜宴上，大家聊的多是未来的幸福，而在丧宴上，大家聊的多是曾经的幸福。

    一个让人喜悦，一个却让人遗憾。

    鞭炮断断续续响了一天，其间有许多人拉开了门缝，进入这个昏暗的屋子，人多的时候甚至大厅都装不下他们的眼泪。看着那些大人扭曲的脸，听着他们尖锐的哭声，我很害怕，我从未见过他们这样。

    到了晚上，鞭炮声依旧时不时地响起，但我已经没有昨晚那么害怕了，很快我就睡着了，可能也是因为被告知明天要早起的缘故。

    爷爷死后的第三天，通往外面的门终于被打开了。

    我被他们戴上了长长的白色布帽，他们还在我的手臂上别了一根草，告诉我，等一下不要回头看。

    外面运来了一副棺材，里面是金黄的布，并没有阴森的感觉，但是很小、很窄，似乎是量身定做的，刚好能装下爷爷的身体。

    我不记得是谁把爷爷抬进棺材里了，只记得当时我想远离那个狭窄的大厅，远离近在咫尺的爷爷。

    当深红色的棺盖缓缓地从末尾移向前端的时候，我感受到人群里压抑着哭声，我的心也不受控制地发麻，胸腔里好像闷着一口气喘不上来。

    有人想拦住移动的棺盖，甚至把它往回拉，一下就被人紧紧地抓回来了，压抑的哭声也溢了出来，但随即便变成了粗重的吸气声。

    棺盖完全合上时，一些人已经瘫软在地了。那种悲伤精确无比地抓住了在场的每一个人，让整个大厅都朦胧起来。

    一辆蓝色的货车停在门口，后面的门被拉开，等待着爷爷。我和姑姑走在最前面，姑姑低头把一个亮着灯的手电筒丢进了货车里，嘴里喃喃说着一些话。后面的人怎么把棺材抬进货箱中我并不知道，因为我和姑姑都不能回头，得一直往前走。

    车一直跟在我们后面，车上有几个炮时不时冲上天空发出巨响，哀乐不紧不慢缠绕在我们身后。姑姑一直低着头抽泣，而我害怕后面的车接近我，有意地踩紧了脚步想驱使姑姑走快点。

    就当我以为我们要一直走到这条村路的尽头，到镇上的公路上去时，姑姑带着我走入了一条田边的小道。她说我们得从田坎上走回去，不能走回头路，也不能回头看。我默默地跟着走，通过越来越远的哀乐和鞭炮声判断出那辆车已驶远。我松了一口气，没一会儿就跟姑姑回到了家里。门前放了一盆水和一捆红绳，要在盆里净了手，再拿一根红绳后才能进门。当我把手伸进盆里，是一种不同于冷水的凉，我才知道这满满一大盆都是酒。

    家里只剩下一些留下煮饭的叔伯，还有我的老祖母——爷爷的娘。她并没有我想象中那么悲伤，她没有像别人一样哇哇大哭，只是静静地拄着拐杖，弯着腰盯着面前的一团大火，里面正燃烧着爷爷生前的所有衣服和物品，有人把它们都翻找出来丢进了火里。也许是我害怕她那种布满沟壑、苍老的黄色的脸，也许是松弛肿胀的皮盖住了眼睛，我没有看到她的眼泪。

    我走进屋里，小心地绕开刚才放棺材的地方，里面的人已经快把桌椅恢复原位了，寒冷的风没有了阻挡，大厅里弥漫着一团团的雾。

    等到出去的那群人回来时，大家便又走到屋的后面吃了最后一顿，吃完这顿，他们就该回家了。

    爷爷也真的死了。